ฉันกับน้องชายหลงทางกันมากจนขับรถผิดทางข้ามสะพานแทปปันซีถึงสองครั้ง เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเมื่อปี 1993 ตอนนั้นเขาอายุสิบเก้า ส่วนฉันอายุสิบแปด และเราเพิ่งได้ชมคอนเสิร์ตบรูซ สปริงส์ทีนครั้งแรกที่เมดิสันสแควร์การ์เดน เมื่อเช้าเราเห็นโฆษณาในหนังสือพิมพ์จากพ่อค้าขายตั๋วเข้าชมคอนเสิร์ตในคืนนั้น และเราก็มีเงินจากงานจัดสวนมากพอที่จะจ่ายได้ เราขอร้องพ่อให้ให้เราใช้รถตู้ของครอบครัว ซึ่งเป็นสิทธิพิเศษที่ต้องตัดหญ้าและโรยคลุมดินหน้าบ้านก่อน
สปริงส์ทีนเป็นนักร้องคนโปรดของเรา และคืนนั้นเขาก็เล่นเพลงไปมากกว่าสามสิบเพลง เราซื้อเสื้อยืดและโซดา และตะโกนตามเพลง Born to Run, Badlands และ Glory Days โดยโอบไหล่กัน เป็นคืนของพี่น้องที่สนุกสนานมาก
แต่เราหลงทางกันสุดๆ ค่าผ่านทางของเบียร์ในตอนนั้นอยู่ที่สี่ดอลลาร์ โดยจ่ายเป็นเงินสดให้กับคนในบูธ เราจ่ายเงินไปแล้ว แต่จู่ๆ เราก็ข้ามสะพานไปในทิศทางตรงข้าม
อ่านอะไรต่อ
ข่าวดังชวนนึกถึงวัยเด็ก
เราหันหลังกลับและขับรถกลับข้ามสะพานในทิศทางที่ถูกต้องเป็นครั้งที่สอง เราหยุดที่ด่านเก็บเงินด่านเดิมและขอร้องเจ้าหน้าที่ไม่ให้เรียกเก็บเงินเราอีกเพราะฮ่าๆ เราทำผิด แต่เจ้าหน้าที่กลับเรียกเก็บเงินเรา
แล้วเราก็สาบานต่อพระเจ้าว่า เรากลับมาที่ทางขึ้นสะพานเพื่อมุ่งหน้ากลับไปยังฝั่งตะวันตกของแม่น้ำฮัดสัน—เป็นไงบ้างวะ… ตอนนี้เราเหลือเงินสิบหกเหรียญสำหรับหน่วยงานสะพานและอุโมงค์นิวยอร์กแล้ว และเราต้องข้ามกลับไปทางฝั่งตะวันออกอีกครั้ง เราไปหาผู้หญิงคนเดิมเป็นครั้งที่สามแล้ว เธอแค่มองเราเหมือนกับว่าเราเป็นคนโง่ เราพยายามทำตัวน่ารัก แต่เธอไม่ได้หลงใหลเราเลย เพื่อจ่ายค่าผ่านทางด่านที่ห้า เราต้องควักเงินในถุงของแม่ที่ใส่เหรียญไว้สำหรับจ่ายค่าจอดรถ
หลายปีต่อมา ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงที่เลวร้ายของปี 2020 สปริงส์ทีนได้ออกอัลบั้มชื่อ Letter to You ตามปกติ ฉันกับพี่ชายจะซื้อทันที ฟัง และประเมินผลทันที เนื่องจากโรคระบาดยังอยู่ในช่วงวิกฤต เราชอบอัลบั้มนี้มาก ดูเหมือนว่าอัลบั้มนี้ได้รับการออกแบบมาให้เล่นสด และเราสัญญากันว่าจะไปชมการแสดง หากการทัวร์คอนเสิร์ตจะกลับมาเป็นปกติอีกครั้ง
ในเดือนธันวาคมปีนั้น พี่ชายของฉันเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวายเฉียบพลันโดยไม่มีอาการใดๆ เขาอายุได้ 46 ปี ส่วนฉันอายุ 45 ปี ฉันกล่าวคำไว้อาลัย เป็นงานศพเนื่องด้วยโควิด อนุญาตให้เข้าโบสถ์ได้เพียง 25 คน เนื่องจากกฎหมายของรัฐเกี่ยวกับจำนวนคนที่ได้รับอนุญาตให้อยู่ในพื้นที่ปิด เมื่อจบสุนทรพจน์ ฉันยืมชื่อเพลงสุดท้ายในอัลบั้มใหม่มาใช้
“เจอกันในฝันนะ ไมกี้” ฉันพูด ฉันคิดว่านั่นเป็นคำอธิษฐาน ฉันคิดว่าเป็นคำอธิษฐานในแบบของฉัน เป็นคำอธิษฐานในแบบของบรูซ เพราะคำอธิษฐานมีความหมายอะไรนอกจากสิ่งที่คุณหวังไว้
ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในชีวิตไปกับการพยายามอธิบายให้เพื่อนๆ คนที่รักและคนแปลกหน้าในบาร์มืดๆ ฟังอย่างโง่เขลาว่าสิ่งที่ฉันรู้สึกว่าเป็นเวทมนตร์ที่สำคัญไม่เพียงแต่ในคอนเสิร์ตของบรูซ สปริงส์ทีนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการดำรงอยู่ของเขาในฐานะผู้มีส่วนสนับสนุนความต่อเนื่องทางศิลปะของมนุษยชาติด้วย: การเล่นแร่แปรธาตุของผู้ชาย เพลงของเขา วง E Street Band ทั้งหมด เวทมนตร์เป็นคำที่สปริงส์ทีนใช้เพื่ออธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นในวงดนตรีเมื่อเขาพูดว่า หนึ่งบวกหนึ่งเท่ากับสาม ฉันพยายามแสดงให้ผู้คนเห็น พาพวกเขาไปดูการแสดงสดและเล่นแผ่นเสียงของฉันให้พวกเขาฟัง แกะสลักร่องที่ลึกขึ้นเรื่อยๆ ลงในกล่องไวนิลเซ็ตที่ฉันได้รับเป็นของขวัญคริสต์มาสในปี 1986 ชื่อ Live: 1975–1985
ตอนนี้ ฉันสามารถบอกทุกคนให้ไปที่ Hulu ได้ หลังจากการระบาดใหญ่ สปริงส์ทีนก็เริ่มทัวร์อีกครั้งในที่สุดในปี 2023 ฉันได้ดูการแสดงสามรายการในทัวร์นั้น: ในลอสแองเจลิส ในคอนเนตทิคัต ในเบลฟาสต์ เมื่อดูไปได้ครึ่งทางของการแสดงครั้งแรก ฉันจึงเข้าใจว่าเขากำลังทำอะไรกับการแสดงเหล่านี้ แทนที่จะใช้สไตล์ปกติของเขาในการมิกซ์เพลงเพราะๆ สักสองสามสิบเพลงทุกคืน เขาก็ได้ออกแบบท่าเต้นเป็นรายชื่อเพลงที่สม่ำเสมอ ซึ่งส่วนใหญ่เกี่ยวกับการเผชิญหน้ากับจุดจบของชีวิต การต่อต้านความตาย การยอมรับความตาย และการใช้ชีวิตอย่างเร่งด่วน เพลงบางเพลงมาจากอัลบั้มใหม่ที่เขียนขึ้นเมื่อบรูซอายุเจ็ดสิบกว่าๆ บางเพลงมาจากเมื่อสี่สิบหรือห้าสิบปีที่แล้ว ซึ่งในตอนนั้นความตายดูเหมือนจะอยู่ห่างไกล
Road Diary ภาพยนตร์ใหม่ที่น่าประทับใจของผู้กำกับทอม ซิมนี ซึ่งออกฉายครั้งแรกทาง Hulu ถ่ายทอดพลังงานที่กระฉับกระเฉง พรสวรรค์ที่น่าทึ่ง อารมณ์ขันในหอพัก และ—ไม่มีคำอื่นใดอีกแล้ว—ความรักที่สปริงส์ทีนและคาราวานของเขาส่งต่อไปทั่วโลกมาหลายชั่วอายุคนแล้ว ผู้กำกับอีกคนหนึ่งอาจเข้ามาและสร้างภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมมากเกี่ยวกับการทัวร์ครั้งนี้ ซิมนีได้สร้างผลงานชิ้นเอก
สปริงส์ทีนชอบความสม่ำเสมอ และซิมนีย์ก็เป็นกำลังสำคัญทางศิลปะที่สม่ำเสมออยู่รอบๆ วงมาเกือบยี่สิบห้าปีแล้ว เขาได้กำกับภาพยนตร์สิบสี่เรื่องร่วมกับบรูซและเกี่ยวกับบรูซ และสปริงส์ทีนซึ่งไม่ได้กลายมาเป็นบรูซ สปริงส์ทีนด้วยการยอมสละการควบคุม กลับยอมสละการควบคุมให้ซิมนีย์มากขึ้นในแต่ละโปรเจ็กต์ (แม็กซ์ ไวน์เบิร์ก มือกลองตั้งแต่ปี 1975 ได้บอกกับผู้กำกับเมื่อไม่นานนี้ว่าเขาแทบจะกลายเป็นสมาชิกของวงไปแล้ว “นั่นเป็นเกียรติอย่างยิ่ง” ซิมนีย์กล่าว) เขาและกล้องสารคดีของอามิราสามารถหายตัวไปได้เมื่ออยู่ต่อหน้าวง และเมื่อเราเห็นและได้ยินบรูซและลูกน้องของเขาพูดคุยกัน เราจะไม่รู้สึกว่ามีใครทำหรือพูดอะไรแตกต่างไปจากเดิมเลย เพียงเพราะซิมนีย์อยู่ที่นั่น ทอม ซิมนีย์กลายเป็นคนไร้ตัวตน ซึ่งเป็นพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ในการสร้างภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมเรื่องนี้
“นี่คือภาพยนตร์ของทอม” สตีเวน “ลิตเทิล สตีวี” แวน แซนด์ เพื่อนร่วมชาติของบรูซตั้งแต่พวกเขายังอายุสิบหกและเป็นมือกีตาร์และผู้กำกับดนตรีของวงบอกกับฉัน “บรูซสามารถถอยออกมาและปล่อยให้มันเกิดขึ้นได้เพราะเขาไว้ใจเขา เมื่อคุณได้ทำงานร่วมกับใครสักคนมากขนาดนั้น ก็เหมือนกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น และด้วยบางสิ่งที่ลึกซึ้ง เข้มข้น และยิ่งใหญ่อย่างภาพยนตร์เรื่องนี้ คุณคงไม่อยากเริ่มต้นใหม่กับใครคนใหม่ตั้งแต่ต้น”
ซิมนีเติบโตมาในนิวเจอร์ซีและฟังเพลงของบรูซ สปริงส์ทีน และได้รับการว่าจ้างให้ถ่ายทำภาพยนตร์คอนเสิร์ตเรื่อง Live in New York ในปี 1999 “มีหลายช่วงเวลาที่เราเห็น—ปฏิสัมพันธ์เล็กๆ น้อยๆ ระหว่างบรูซกับวงดนตรี หรือบรูซกับฝูงชน—ที่คุณคิดว่า ว้าว ยังมีอะไรให้สำรวจอีกมากที่นี่ และคนที่ไม่อยู่ในวงการมากนักอาจไม่เห็นมัน” จอน แลนเดา ซึ่งเป็นผู้จัดการและหุ้นส่วนการผลิตบ่อยครั้งของบรูซ สปริงส์ทีนตั้งแต่ปี 1974 กล่าว “ทอมเข้ามาแทนที่ เขากับบรูซมีความคิดเห็นเหมือนกัน และตอนนี้เรามาถึงจุดนี้แล้ว ยี่สิบสี่ปีต่อมา—เขายังคงเป็นมือใหม่ตามมาตรฐานของเรา”
ภาพยนตร์เริ่มต้นด้วยการที่บรูซเรียกวงดนตรีกลับมารวมกันอีกครั้ง โดยบางคนสวมหน้ากากเพื่อเริ่มซ้อม แวน แซนต์กล่าวว่าพวกเขาอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่คุ้นเคย คือเริ่มจะเก่าแล้ว สปริงส์ทีนขีดรายชื่อเพลงด้วยดินสอข่วนไก่ม้วนๆ ของเขา เรียกชื่อเพลงดังๆ จากอัลบั้มของเขา พร้อมกับสอดแทรกเพลงจากอัลบั้มใหม่เข้าไปด้วย วงดนตรีซ้อมกันในห้องเล็กๆ จากนั้นก็ย้ายไปที่สนามกีฬาที่ว่างเปล่า จากนั้นในที่สุดในแทมปา พวกเขาก็ขึ้นเวทีเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ปี 2018 และภาพยนตร์ของซิมนีก็ฉายแสงจ้าราวกับรถไฟบรรทุกสินค้าที่พุ่งเข้าหาดวงอาทิตย์
เขาถ่ายทำการแสดงสด ซึ่งดำเนินไปเป็นระลอกด้วยไฟฟ้า เศร้าหมอง และเป็นกันเอง ชั่วขณะหนึ่งก็ดังสนั่น และอีกไม่กี่นาทีต่อมาก็แทบจะเป็นเสียงกระซิบ เมื่อชมภาพยนตร์ คุณจะรู้สึกราวกับว่าคุณกำลังล่องลอยอยู่ในสถานที่จัดงานพร้อมกับบัตรผ่านเข้าออกทุกพื้นที่อันวิเศษ “ผมอยากเข้าไปนั่งตรงนั้น ช้าลง ทำให้คุณรู้สึกเหมือนกำลังยืนอยู่ข้างๆ คนในกลุ่มผู้ชมที่กำลังรู้สึกถึงทุกสิ่งทุกอย่าง และทำให้คุณรู้สึกถึงความเงียบสงบในขณะนั้นขณะที่คุณอยู่ท่ามกลางเสียงระเบิดขนาดใหญ่ที่เรียกว่า E Street Band สดๆ” Zimny บอกผม
ผมเชื่อว่า Zimny กำลังพยายามสร้างภาพยนตร์ร็อคที่ดีที่สุดเรื่องหนึ่งตลอดกาล และเขาก็ประสบความสำเร็จ ผมไม่ได้พูดแบบนั้นเพียงเพราะผมมีโปสเตอร์ของภาพยนตร์เรื่องนี้ในห้องนอนตอนที่ผมยังเด็ก เขาเป็นลูกศิษย์ของแนวเพลงนี้ และเป็นสาวกและแฟนของพี่น้อง Maysles และสารคดีเรื่อง Gimme Shelter ของ Rolling Stones, Bob Dylan: Don’t Look Back ของ D.A. Pennebaker และ The Last Waltz ของ Martin Scorsese
ในคอนเสิร์ตที่สหรัฐอเมริกาและยุโรป Zimny มองหาแฟนๆ ที่มีความรักในดวงตา จากนั้นจึงสัมภาษณ์พวกเขาในห้องครัวและสวนหลังบ้าน เขาสร้างห้องสัมภาษณ์ในห้องโรงแรมระหว่างทัวร์และสร้างการติดตั้งกล้องตามสไตล์ของผู้สร้างสารคดี Errol Morris โดยถ่ายทำการสัมภาษณ์สมาชิกทุกคนในวง (ซึ่งเราได้เรียนรู้จากสิ่งอื่นๆ มากมายว่า ตามที่ Garry Tallent มือเบสของ Springsteen ตั้งแต่ปี 1971 กล่าวไว้ว่า “Bruce ไม่ชอบผมมากนักในตอนแรก”) เขาค้นหาในคลังข้อมูลของตัวเองเพื่อหาการสัมภาษณ์เก่าๆ ของสมาชิกวงที่เสียชีวิตไปแล้วสองคน ได้แก่ Danny Federici นักเล่นคีย์บอร์ดและ Clarence Clemmons โดยเปรียบเทียบการสัมภาษณ์กับ Jake หลานชายของ Clemmons ซึ่งเข้ามาแทนที่ลุงของเขาในตำแหน่งนักแซกโซโฟนของ E Street Band หลังจาก Clarence เสียชีวิต นี่เป็นช่วงเวลาที่น่ารักที่สุดช่วงหนึ่งในภาพยนตร์เรื่องนี้
“ทอมเป็นคนควบคุมภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งแต่ต้น” แลนเดากล่าว
เมื่อภาพยนตร์จบลง Road Diary ก็ใช้โทนเสียงและจังหวะของคอนเสิร์ตนั้นเอง สปริงส์ทีนเชี่ยวชาญทั้งศาสตร์และศิลป์ในการสร้างสมดุลให้กับผู้ชมจำนวนเจ็ดหมื่นคนด้วยปลายนิ้วเมื่อนานมาแล้ว และซิมนีย์ก็เรียนรู้เรื่องนี้เช่นกัน การแสดงสดช่วงอังกอร์เป็นเพลงฮิตต่อเนื่องกันอย่างเหลือเชื่อที่ทำให้ผู้ชมรู้สึกเคลิบเคลิ้ม และผู้กำกับก็ตัดสินใจอย่างไม่ธรรมดา เขาตัดต่อเพลงอันทรงพลังเหล่านี้ให้เป็นเพลงเมดเล่ย์ที่ไหลลื่นและเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ เช่น เพลง “Born in the USA,” “Bobby Jean,” “Dancing in the Dark,” “Born to Run” เหมือนกับว่าหนึ่งบวกหนึ่งบวกหนึ่งบวกหนึ่งเท่ากับหนึ่งล้าน
ในฉากส่วนใหญ่ กล้องของ Zimny ไม่ได้โฟกัสที่ดารามากนัก แต่โฟกัสที่ผู้ชมแทน “ภารกิจของเขาในฉากนี้คือการค้นหาบุคคลและโฟกัสที่ดวงตาของพวกเขา เพราะเขาคิดว่าดวงตาคือสิ่งที่แสดงถึงความเข้มข้น ความเข้มข้นอยู่ที่ใบหน้าเหล่านั้น” Landau กล่าว
สปริงส์ทีนและแวนแซนต์แสดงคอนเสิร์ตกัน
แวนแซนต์รู้สึกบนเวทีว่าซิมนีย์ประสบความสำเร็จในการแสดงภาพยนตร์ “ความเข้มข้นในการเขียนบทของบรูซทำให้การแสดงครั้งนี้ยอดเยี่ยมเสมอมา แต่ครั้งนี้ผู้ชมรู้สึกประทับใจมากกว่าปกติเล็กน้อย” เขากล่าว “เราไม่คิดว่าการแสดงจะเข้มข้นหรือตื่นเต้นไปกว่านี้อีกแล้ว แต่บอกตามตรงว่า ทัวร์ครั้งนี้เหนือชั้นกว่าปกติมาก มันแตกต่างไปจากเดิมมาก—และเป็นเรื่องส่วนตัวสำหรับผู้คนจริงๆ”
สปริงส์ทีนพูดต่อหน้าฝูงชนอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับธีมของการแสดงเกี่ยวกับความตายและการรำลึก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาร้องเพลงเกี่ยวกับการเสียชีวิตของจอร์จ ไทส์ สมาชิกคนสุดท้ายของวงดนตรีของบรูซที่ยังมีชีวิตอยู่อย่างคาสตีลส์ เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ก่อนจะเล่นเพลงที่เขียนขึ้นเพื่อรำลึกถึงไทส์เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา
สปริงส์ทีนบอกเราว่า “ความเศร้าโศกคือราคาที่เราต้องจ่ายเพื่อความรัก”
หลังจากการแสดงซ้ำเพลงฮิต ดูเหมือนว่าคอนเสิร์ตจะต้องจบลงแล้ว เพราะคุณจะทำยังไงให้ดีกว่านั้น (เหตุการณ์แบบนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้งในคอนเสิร์ตของเขา คุณคิดว่าเขาไม่มีทางเล่นเพลงอื่นได้อีก แล้วเขาก็เล่นต่ออีกสี่สิบห้านาที) สปริงส์ทีนยิ้มขณะพาสมาชิกแต่ละคนออกจากเวที กอด ชนกำปั้น และตบไหล่ แต่ตอนนี้ หลังจากที่เขย่าเราทุกคนในลูกโลกหิมะ เขารอในขณะที่เสียงอึกทึกเงียบลงและทุกคนก็จับจ้องที่เขา หลังจากเพื่อนร่วมวงคนสุดท้ายลงไปในความมืดใต้เวที เขาอยู่คนเดียวในตอนนี้ ฝูงชนโห่ร้องดังลั่นตลอดทั้งคืน เขาเม้มริมฝีปากด้วยความชื่นชมและหยิบกีตาร์อะคูสติกขึ้นมา เขาคล้องฮาร์โมนิกาไว้ที่คอ เดินไปที่ไมโครโฟนตรงกลางเวที และเริ่มร้องเพลง เสียงของเขาแหบพร่าจากยามราตรีและเต็มไปด้วยภูมิปัญญาจากเจ็ดสิบห้าปีและชีวิตบนเวที:
เส้นทางนั้นยาวไกลและดูเหมือนไม่มีวันสิ้นสุด
วันเวลาผ่านไป ฉันจำคุณได้ เพื่อนของฉัน
และแม้ว่าคุณจะจากไป และดูเหมือนว่าหัวใจของฉันจะว่างเปล่า
ฉันจะได้พบคุณในความฝัน….
ฉันดูการแสดงสามรอบในปีนี้กับเพื่อนเก่าและกับลูกชายสองคนของฉัน และฉันก็ไม่ต้องการแทนที่สิ่งนั้น แต่ฉันหวังว่าพี่ชายของฉันจะอยู่ที่นั่น แค่การแสดงครั้งสุดท้าย เขาเป็นพี่ชายคนเดียวของฉัน และตอนนี้ฉันเป็นคนสุดท้ายที่ยืนอยู่ และมันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดที่สุด ฉันยังคงโศกเศร้ากับการสูญเสียเขาอยู่ ฉันกำลังสวมรองเท้าคู่เก่าของเขาขณะนั่งพิมพ์ข้อความนี้อยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะแห่งหนึ่งในนิวยอร์ก ห่างจากเมดิสันสแควร์การ์เดนเพียงไม่กี่ช่วงตึก ซึ่งเป็นสถานที่ที่เราโอบกอดกันในคืนนั้นเมื่อปี 1993 แต่ราคาที่ต้องจ่ายเพื่อความรักก็คือสิ่งนี้ ฉันได้เรียนรู้บทเรียนมากมายเกี่ยวกับชีวิตและความตายจากเพลงของสปริงส์ทีน บทเรียนที่สำคัญที่สุดที่ฉันรู้หลังจากได้ชมทัวร์ของเขาและชมภาพยนตร์เรื่องนี้ก็คือวิธีการสวดภาวนา ฉันจะพบคุณในฝันของฉัน ไมกี้
+ There are no comments
Add yours